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Le ferite incancellabili
nella storia scritte
dall’amore

Preghiera iniziale:

Aspro germoglio del giardino dell’agonia,

albero senza rami in cui tutto porta frutto,

croce di Gesu Cristo, tu affondi le radici nella roccia

e la roccia diventa suolo fecondo capace di accogliere il seme.
Segno di alleanza dello Spirito e del sangue,

polo del mondo, asse del tempo,

segnale di un passaggio e di un superamento,

croce di Gesu Cristo, sei il memoriale del nostro futuro.

Croce levata in alto, braccia spalancate,

croce su cui ¢ scritto il comandamento nuovo,

tu tracci la via di Dio nell’'uomo.

Mostrando il prezzo dell’'uomo in Dio,

croce di Gesu Cristo, tu cancelli il debito dei giomi antichi

e ci rendi debitori dell’amore.

Segno d’infamia e segno di gloria,

tu dichiari che il Signore ¢ il servo.

Firma di Dio al termine della sua storia,

tu ci chiami a vivere, oggi, nella morte di un Altro divenuto nostro,
Croce di Gesu Cristo.

(Preghiera Cistercense)



Dal Vangelo secondo Giovanni g, 1-11)

121 Allora Gesu, sei giorni prima della Pasqua,
venne a Betania, dove stava Lazzaro,
il morto che Gesu aveva risuscitato dai morti.
2 La gli fecero dunque un banchetto
e Marta serviva e Lazzaro era uno di quelli
che giacevano a mensa con lui.
3 Allora Maria, presa una libbra di unguento
di nardo genuino, molto pregevole,
unse i piedi di Gesu
e asciugo con i propri capelli i suoi piedi.
Ora la casa si riempi
del profumo dell’'unguento.
* Ora dice Giuda I'lscariota,
uno dei suoi discepoli,
quello che stava per consegnarlo:
“Perche questo unguento
non si € venduto per trecento denari
e si e dato ai poveri?”.
¢ Ora disse questo non perché gli importava dei poveri,
ma perché era ladro
e, avendo la borsa,
portava via le cose messe dentro.
’ Allora Gesu disse:
“Lasciala,
che lo custodisca per il giorno della mia sepoltura.
| poveri infatti li avete sempre con voi,
me invece non avete sempre”.
? Allora seppe molta folla dei giudei
cheerali
e vennero non solo per Gesu,
ma anche per vedere Lazzaro,
che desto dai morti.
°Ora deliberarono i capi dei sacerdoti
di uccidere anche Lazzaro,
" perché per causa sua molti dei giudei
se ne andavano e credevano in Gesu.



Incredulita
di Tommaso

Michelangelo
Merisi
da Caravaggio

1601

E’ conservato alla Bildergalerie nel parco di Sanssouci a Postdam

Caro Tommaso,

fa strano scriverti una lettera, ma ho deciso, dopo tanti anni, di schierarmi formal-
mente e solennemente dalla tua parte. Mi spiego meglio. Ogni anno, dopo l'ebbrez-
za della festa di Pasqua, puntualmente ti ritroviamo con il Vangelo che ti riguarda.
San Giovanni ci dice che il fatto, o meglio il fattaccio, ¢ accaduto otto giorni dopo
l'apparizione di Gesu a porte chiuse nel Cenacolo, la sera di Pasqua. Ora: sono stufo
di vederti descritto come un incredulo. Su di te abbiamo addirittura composto un
proverbio "Tommaso, che non ci crede se non ci mette il naso" e, cosi, sei arrivato
fino a noi con la falsa nomea di incredulo.

E' il nostro consueto modo di leggere il Vangelo, col cervello in stand-by, ascoltando
come se fosse una pia ed edificante tavoletta, senza la voglia di approfondire cio
che dovrebbe nutrire la nostra vita e la nostra fede.

Eppure, Tommaso, leggendo bene il racconto di Giovanni, si capisce subito che tu al
Rabbi ci avevi creduto, fin troppo, piu degli altri. D'altronde, le uniche due volte in
cui si parla di te nel Vangelo, ha dimostrato fegato ed entusiasmo.

La prima volta Gesu decise di salire a Gerusalemme, ignorando la pessima aria che
tirava. Il rischio era reale: Gesu era malvisto dal Sinedrio che gia complottava per
farlo arrestare; malgrado questo, il Maestro decise di rischiare. Tu, Tommaso, dicesti:
"Andiamo a morire con lui!" (Gv 11,16).

Poco dopo quando Gesu parld del suo destino, e chiese di essere seguito, tu gli
chiedesti: "Signore, non sappiamo dove vai e come possiamo conoscere la via?" al
che, Gesu ti rispose "lo sono la via, la verita e la vita" (cfr Gv 14,5-6).

Poi, quelle maledette quarantotto ore. Tutti voi, Tommaso, eravate impreparati, stra-
niti, distratti. La croce vi era piombata addosso come un treno in corsa, vi aveva
spezzato l'anima, aveva travolto tutto. Non foste capaci di fare il benché minimo
gesto, nessuna reazione, solo la paura e il dolore, la disperazione senza fine. Incre-
dulo, tu? Andiamo! Piuttosto credulone, con l'entusiasmo che ti contraddistingueva
fra i dodici.



Sai, Tommaso, mi sono riconosciuto molte volte in te; ti ho visto nel volto di
molti fratelli scoraggiati e delusi dopo aver dato l'anima per un sogno, un
progetto. Piu voli in alto e pil —cadendo- ti fai del male. La croce, per te
inattesa, aveva inchiodato il tuo Maestro e la tua vita, messo fine al tuo sogno.
E ti vedo — sbalordito, attonito - che ascolti i tuoi compaghni.
Le tue ferite sanguinano copiosamente e questi —gioiosi- ti raccontano di
averlo visto vivo, risorto. Non sai capacitarti di quello che dicono, e —
soprattutto - di chi te lo dice.
Giovanni, che c'era, ha scritto solo la prima parte di cid che hai detto: la frase
durissima del "Non crederd" — per pudore, Giovanni € cortese e delicato - e
non ha riportato le tue altre frasi, dette con la voce rotta dalla rabbia e dalla
voglia di piangere. Ma io le conosco e riporto la parte censurata: "Tu Pietro?
Tu Andrea?.... e tu Giacomo? Voi mi dite che lui ¢ vivo?
Siamo scappati tutti, come conigli; siamo stati deboli, non abbiamo creduto!
Eppure, lui ce l'aveva detto, ci aveva avvisati. Lo sapevamo che poteva finire
cosi, e non gli siamo stati vicini, non ne siamo stati capaci. Ora, proprio voi,
venite a dirmi di averlo visto, vivo? Non, non ¢ possibile... come faccio a
credervi?"
Sai, Tommaso: hai ragione. Incontro spesso cristiani come te, feriti dalla
pessima testimonianza di noi discepoli, scandalizzati dal baratro che mettia-
mo tra la nostra fede e la nostra vita, increduli a causa della nostra piccolez-
za. Noi, discepoli del Maestro, che invece di essere trasparenza del Risorto
diventiamo filtro, e facciamo emergere le nostre fragilita, piuttosto che la luce
luminosa che ci ha avvolti e cambiati. Quanti ne conosco come te Tommaso!
Brava gente scossa dall'atteggiamento di un prete despota, giovani turbati
dalle nostre comunita fiacche, cercatori di Dio scoraggiati dal nostro poco
entusiasmo... Ma — e questo ¢ stupefacente - Giovanni ci dice che otto giorni
dopo eri ancora con loro. Non li hai mollati, come a volte vedo fare, non ti sei
sentito superiore, migliore, a parte. Hai voluto condividere la tua amarezza
con loro, non hai pensato di fare una Chiesa alternativa, non ti sei sentito
molto "liberal" e allavanguardia. Come frate Francesco poverello fara, hai
voluto convertire la Chiesa dal di dentro, senza uscirne. E hai fatto benissimo:
apposta per te ¢ venuto il Maestro; vedi come ti ama? Lo vedi org; ¢ i,
apposta per te. Ti mostra le sue piaghe, il costato. Poi sorride e ti parla.
Lo so bene, Tommaso, e scusa se nhoi predicatori facciamo dei commenti
discutibili: quella frase bellissima non & un rimprovero, Gesu non ti sta rinfac-
ciando la tua incredulita, macché. Le sue parole sono un immenso gesto
d'amore. Mostrando le palme delle mani trafitte, ti sussurra: "Tommaso, so che
hai sofferto tanto, Guarda: anch'io ho sofferto..." E ti sei arreso, finalmente.
Hai lasciato la diga del pianto rompere gli argini, ti sei lasciato travolgere
dall'amore e dalla fede, ti sei buttato in ginocchio e tu, primo tra i dodici, hai
osato dire cid che nessuno prima aveva osato neppure pensare: Gesu ¢ Dio.
(Paolo Curtaz)
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